淡江大學實驗劇團

劇名：永遠在一起

 

人物：

        蒙西奧．羅伯特先生

        南內特

        黛安妮．伯特爾
        莉．巴吉夫人

 

時間：西元一九一五年，法國。

 

(布景：莉．巴吉夫人住宅的起居屋。屋內布置得高雅大方。正中的門通向大廳。左右方另有個門。靠近右後方有一扇法國式窗子，窗旁放一把大高背椅。左邊一張沙發擺得很靠前，附近有機把椅子。南內特從左門走進來，正巧羅伯特先生從正門走進來。南內特是個老姑娘，歐洲人。她那雙黑眼睛充滿怒火，嘴唇緊緊地抿著。她說話快而且尖刻，總著據理力爭的架勢。羅伯特先生穿戴整齊，舉止文雅，懦弱，而且討人喜歡。南內特穿著重喪服。羅伯特先生拿著一束花，樣子尷尬不安，好像花使他發窘似的。)

 

南內特：羅伯特先生……

羅伯特：(走上前來)南內特，……您好，南內特！您顯得瘦了。

南內特：恩，這是因為穿著喪服的緣故。這衣服不合身。

羅伯特：我看不是這麼回事，南內特。夫人怎麼樣？告訴我。(南內特意味深長

地聳聳肩膀)以前我沒敢來，您知道我多麼不喜歡那種……那種演戲似的場面。

南內特：(在左邊坐下)請坐，羅伯特先生。(他在右邊靠前的一把椅子上坐下)您不來看夫人是因為膽小。

 

羅伯特：對，我知道。我膽小的很。南內特，我想像不出，我怎麼會變得這樣膽小。什麼事情我都不敢再去做。然而我的思想卻又那麼活躍。這您怎麼解釋呢？那是我的想像力在起作用。它好像跑到前面去，替我把事都辦了。最近我好像一下子走遍世界。我確實覺得跟戰壕裡的每個人在一起受難，南內特，您信不信？

 

南內特：(輕蔑地)噢，或許吧。

羅伯特：您不了解我的情況。我五十五歲了。我向來為工作活著。既然世界都發狂了，為什麼我倒該放棄我的工作呢？必須有人留在後方辦事嘛。應該有人處理這種無味的瑣事，好讓生活照常進行嘛。我們不能全當英雄啊。

南內特：您的工作！

羅伯特：是啊，我領導一個大慈善機構。這可以個挺重要的工作呢。無數的生命，數不清的家庭都歸我照管。南內特，對他們所有的人來講，我像是慈父般的人哪。

南內特：他們要是有個母親也一樣行。

羅伯特：(感到被觸犯而急切地)您真的這樣想嗎？

南內特：我知道：，有很多女人跟您一樣適合幹您那個工作……實際上比您更合適。

羅伯特：哦，他們肯定不成，我已經有多年經驗了。我多麼熱愛我的工作。我多麼熱愛我那些小人物。

南內特：您覺得這工作只應該由您做，才這樣得意。並不是窮人缺了您活不下去，羅伯特先生。而是您缺了窮人就活不下去。

羅伯特：唉，我們大家活著僅僅是盡我們的職責嗎？這不正是德國人教我們的那套，要像他們一樣變成機器嗎？

南內特：反正我覺得，您的日子混得不錯。

羅伯特：南內特，您這是什麼意思？

南內特：反正您與其說是個男人，還不如說更像個女人。

羅伯特：南內特，您對我總是這麼刻薄。

 

南內特：您永遠比我高一頭，因為我既不像夫人那麼漂亮，也不像莫里斯那麼年輕。

羅伯特：南內特，你剛才說她的身體怎麼樣了？

南內特：您會發現她大變了。

羅伯特：先前她從艾克斯．米斯．貝恩斯回來，我們想來看看她。也就是她去找屍體的那一回。

南內特：(用感情深沉的語調)是啊，我們去原是希望找到莫里斯的。

羅伯特：(溫柔地)給我講講他死的情況吧。

南內特：那些日子糟透了，我們一點也得不到可靠的消息。有好幾次他們都放棄希望了。那是什麼樣的希望！抱著那樣的希望反而使人得到確切的消息後更加無法忍受。

羅伯特：他們終於找到他了。

南內特：是啊，他們找到莫里斯了。

羅伯特：是法國人找到的，這倒不錯。

南內特：不，是德國人。

羅伯特：可是夫人寫信告訴我說……

南內特：她告訴您的是謊話。是德國人找到他的。正是他們才有權把他埋掉。他剛得到十字勳章。

羅伯特：他得十字勳章了！

南內特：恩，您沒聽說嗎？就是他死的那個星期得的。(她激動得幾乎受不了，站起來)勳章就在我們這兒。(她從後面走出去，一會兒拿著一個小黑盒子回來，恭敬地打盒子)莫里斯給我們留下的就是這些。(她遞給他一張帶照片的明信片)這僅僅是前一天照的……(她遞給他一封信)這是最後一封信……您可以看那日期……他從來沒有這樣自信過，從沒這樣充滿生氣……信裡甚至跟我開了個玩笑。他總是取笑我。我也不知道為什麼。(她遞給他一支手槍)這是他的手槍。(她拿出戰鬥勳章的小盒子，猶豫不決是不是該遞給他)這……這就是我們失去莫里斯而得到的東西。(她猛地看一眼，打開盒子，隨後忽然遞給他)

羅伯特：您不該這樣看待它，南內特。

南內特：我沒法不這樣。

羅伯特：(念)莫里斯．波爾．莉巴吉。小莫里斯啊！他生性原本也不適合這類行動。我們時常逗他，您記得嗎？他不歡做任何決斷。他愛幻想生活，喜歡細微的變化。

南內特：他就是這麼個愛幻想的人。我跟夫人昨天還談起他的花園。……我們告訴過他小時候造的花園嗎？

羅伯特：(很小心地把盒子遞給她)沒有。您給我講講花園的事吧。

南內特：他自己造了個花園，裡邊樣樣東西好像都是為了一寸高的人做的。

羅伯特：可是沒有這樣人。

南內特：當然沒有。所以人人都取笑他。可是他還照原樣接著造。他造得很小，因此他在裡邊就成了巨人。有小房子，小人行道，還有小船在兩尺寬的小湖裡航行。天竺葵成了大樹，他養著玩的烏龜就像史前的怪獸一樣，蜀葵騰上天空。有人對他說，沒人真能喜歡這樣的花園，他卻說，螞蟻會喜歡，還說螞蟻總那麼忙，應該欣賞一點美。

羅伯特：莫里斯就是這樣的人。這麼一個喜歡虛幻的小東西的人，一定覺得天空多麼廣大。

南內特：他總是膽小。各種凶猛的東西他都怕，簡直弄得他不舒服。還有，他對海怕極了！您還記得夫人怎樣想盡辦法讓他游泳嗎？

羅伯特：可是他最後確實學會游泳了。

南內特：不錯，可是有一天他對我說：”南內特，我一聽到澎湃的海浪聲，就嚇得渾身發抖。我覺得好像有個可怕的巨人呼喚我。我不喜歡大海。”

羅伯特：可是他就是掉進海裡死的，是不是？

南內特：是從兩千英尺高的地方摔下去的。

羅伯特：當時他獨自一人，該有多痛苦！

南內特：沒人能知道。(停一會兒)

羅伯特：您是說夫人變了嗎？

南內特：(往左邊瞧瞧，然後才說)是啊。

羅伯特：為什麼您那樣東張西望的？出了什麼事嗎？

南內特：嗯，出岔子了。

羅伯特：您說這是什麼意思？夫人病得很厲害嗎？

南內特：她變了。

羅伯特：變得怎樣了？

南內特：夫人變了。您會認不出她了，羅伯特先生。

羅伯特：您意思是說，她變老了？夫人一向那麼漂亮。她的頭髮變白了？

南內特：不，不是這麼回事。

羅伯特：那您的意思是說，他傷心得沒法和我說話了？她不願意見我了？

南內特：她會見您。不過，為了您心情安寧起見，我勸您走。我會告訴她說，您來過了。這是最好的辦法。

羅伯特：您說她變了？您的意思是說她變得厲害……

南內特：對，實際上夫人的腦筋變了。

羅伯特：腦筋！不，不可能，您別跟我說了。這是最糟不過的了。您是說，她神志不清了？她會認不得我了？她喪失記憶力了嗎？南內特，我不能相信。我不信這樣了不起的漂亮女人就這樣完了。您到處都能見到一些小人物垮下去。可是像她那樣偉大的精神……啊，應該挺得住。要是它們也垮了，那我們還有什麼呢？

南內特：羅伯特先生，要是您能聽見她說的話，她說的那些事就好了……有時我只好跑開，鎖上房門。我怕她。

羅伯特：現在我待不下去了，南內特。我受不了。本來我就夠難受的。我自己的悲痛尚且沒找到安慰，我還能跟她說什麼呢？莫里斯就像我親生的兒子。他是我靈魂的果實。我對夫人的精神愛全都傾注到他身上了，十四年的愛情啊……

南內特：羅伯特先生！

羅伯特：啊，南內特，您好歹忘掉一次您的虔誠，讓我把心裡話說出來吧。

南內特：(用她那古怪而尖刻的冷淡口氣)不，羅伯特先生，我永遠忘不了您所謂我的虔誠是怎麼回事。

羅伯特：是的，您永遠忘不了。正因為這個緣故我才跟您總也說不上話。您的心像一扇門，除莫里斯以外，對所有人都關上了。

南內特：嗯，這是實話。我的心就像古人隨死者埋在墳墓裡的家用花瓶一樣。我心中一切美好、溫存的東西都跟莫里斯一起永遠地埋葬了。其實對他來講，我只不過是他熟悉的人，是他日常生活的一部分，只不過是他的老保姆而已。

羅伯特：他怎麼會引得每一個和他接近的人都對他產生這樣的愛呢？

南內特：因為他年輕漂亮

羅伯特：可那只是暫時的現象。

南內特：莫里斯會永遠年輕漂亮的。

羅伯特：嗯，他使得您相信這點。他跟您談話，您就像聽音樂似的，覺得愉快年輕。

南內特：他愛生活。

羅伯特：然而他是個膽小的人。

南內特：可是他一向敢做他怕做的事。

羅伯特：對了，這就是他跟我不同的地方。也就是說，我敢於想像的事我從來也不敢做。(他慢慢地朝後邊走去)

南內特：(站起來)您要走了？

羅伯特：嗯，我不能見她了。您看得出我的心境。我能跟他說什麼呢？還是一走了事的好。

南內特：是啊，這個辦法對您倆最妥當。

(羅伯特走到右邊椅子旁邊，猶豫起來。他躊躇地伸出一雙手，摸摸椅子扶手，好奇地凝視著它。)

南內特：(楞住了)您在幹什麼？

羅伯特：真怪……(他忽然一屁股坐到椅子上，頭埋在椅墊上哭起來，邊哭喊著)莫里斯！莫里斯！

南內特：(沙啞地)羅伯特先生。(他沒答話，於是她嚇得叫喊)羅伯特先生！

羅伯特：(慢慢地站起來，有點暈頭轉向，卻很平靜)是，是啊，我知道。我弄得您神經緊張了。原諒我。我馬上就走，南內特。這裡……我還忘了，這是我帶來送給夫人的花。南內特，您交給夫人吧。

南內特：羅伯特先生，您剛才為什麼那樣哭喊？為什麼您走到那把椅子那兒去了？

羅伯特：我不知道。

南內特：我們從艾伊克斯．來斯．奔斯回來的那陣子，我覺得夫人快要瘋了。她撕自己的衣服。她在房裡大步地走來走去，從一間屋子跑到另一間屋子，提高嗓門叫著：”莫里斯，莫里斯。”她走遍所有的房間，走進她兒子的房間，看看盥洗室，哪兒都走到了。然後跑下樓來。又到後起居室去，現在她還在那兒，接著回到這間屋來。最後她走到那把椅子跟前。

羅伯特：是這把椅子跟前嗎，南內特？您敢肯定？

南內特：正是這把。然後她倒在椅子上哭起來。那是她第一次哭。我走開了。等我回來，她還坐在那兒。接著她就發生了奇怪而又可怕的變化。

羅伯特：您這話是什麼意思？

南內特：那是一種特別的安寧，死一般可怕的平靜，只是比死更可怕。

羅伯特：是啊，我也有這種感覺。

南內特：是剛才坐在椅子上的時候嗎？

羅伯特：對，就是剛才

南內特：您說您也感到平靜

羅伯特：是啊，就像有一隻手壓在我心上似的。

南內特：可是您顯得高興些了，羅伯特先生。

羅伯特：我是高興些了，南內特。(他朝後邊走去)我走了。

(他從中門走出去。南內特驚得發呆，瞧著他走去。然後她拿起黑盒子小心地把她的記念品收起來，拿著盒子從中門走出去，回來時幾乎和黛安妮．伯特爾同時走進來。黛安妮．伯特爾是個漂亮的女人，約莫二十八歲。她神經質，跼促不安，差不多有點歇斯底里。)

黛安妮：莉．巴吉夫人在這兒住嗎？

南內特：對，她住在這兒。朱莉亞到哪兒去了？是侍女讓您進來的嗎？

黛安妮：不是，剛出去的那位先生……他開著門讓我進來的。顯然他以為我是朋友。

南內特：您要見莉．巴吉夫人嗎？

黛安妮：是的，非常想見。您覺得我能見見她嗎？

南內特：她在後邊自己的起居室裡。不宜打擾她。

黛安妮：嗅，我也覺得不該打擾她。我不應該來。

南內特：您要有什麼重要的事想跟她談，我可以轉達。

黛安妮：(心不在焉地)不，不用……

南內特…(懷疑地盯著她)您本人認識莉．巴吉夫人嗎？

黛安妮：不，不，我不認識。

南內特：我原就覺得您不認識。(坐下)

黛安妮：我在這兒坐一會行嗎？我累極了。我一路走來的，或者更確切地說，大部分路我是跑著來的。我都喘不過氣來了。

南內特：要麼您馬上告訴我您的事……不然，下邊門房裡有個座位。我很忙。(她緊抿住嘴唇，朝後邊走去)

黛安妮：(站起來)是這麼回事……我跟您說不清。這是些個人的事。

南內特：個人的事？或許您弄錯了是哪個莉．巴吉夫人吧……這兒住的是珍妮．莉．巴吉，是個作家。

黛安妮：是啊，是啊，我知道。我不能跟她說一會兒話嗎？

南內特：不行。莉．巴吉夫人自從她兒子死後沒見過任何人。一個人也沒見過。

黛安妮：我原本該知道的。讓我想想。最近我的腦子亂極了。亂得我都不知道該怎麼辦好。我跑到這兒來，腦子裡什麼主意也沒有。我覺得只要能見到莉．巴吉夫人，我就會好的。

南內特：(簡明地)小姐或許是找醫生看看的好。在這條街盡頭二十七號，您會找到一位特別好的精神病大夫。

黛安妮：大夫根本治不好我的病。

南內特：(不安而又不信任地看她一眼後)那麼好，既然您不能見莉．巴吉夫人，也沒什麼口信給她，我該請您原諒了。我很忙-(她站著等黛安妮走，用公然敵視的眼光盯著她)

黛安妮：好吧，我走。我幹麼要來呢？這真是個糊塗念頭。我現在才明白，你自己頭腦發熱的時候，覺得那麼簡單容易做到的事，一碰到別人冰冷的心腸，就成了最難辦的事。您別管我。我就走。我來這裡一點兒也不想傷害您和夫人。(她往門口走去，經過右邊那把椅子，站住。她好奇又滿懷希望地走到椅子跟前。最後她撲到椅子上去，就跟羅伯特剛才那樣，哭著叫他的名字，”莫里斯！莫里斯！”)

南內特：(毛骨悚然地)小姐！

黛安妮：(慢慢站起來，茫然地看看周圍。然後她忽然離開椅子。平靜地)請原諒我。我馬上平靜地離開這裡。

南內特：(發抖)小姐，剛才……您說出一個名字。

黛安妮：嗯。

南內特：是莫里斯嗎？

黛安妮：是的。

南內特：(走開，氣得臉色發青)我明白了。

黛安妮：(好奇地走到她跟前)您是誰？

南內特：(挺起腰，顯出對黛安妮極端蔑視、憎恨和恐懼)你是誰？

黛安妮：我叫黛安妮．伯特爾。

南內特：你是什麼人？

黛安妮：就是黛安妮。

南內特：(像剛才那樣)我明白了。

黛安妮：(熱情地)太太，您聽我說……

南內特：我是小姐……

黛安妮：小姐……您是……南內特嗎？

南內特：(彷彿嚇得縮起身子)只有跟我很熟的人才這樣叫我。

黛安妮：他常提起您，把您的事告訴我。您是他的老保姆，對他很親近。他總說，他是唯一跟您貼心的人。(抓住南內特的手)南內特！讓我叫您南內特吧！讓我摸摸您。後我來了解那顆他能夠喚醒的心。我多麼需要幫助。我多麼需要愛憐啊。

南內特：(走開)小姐！

黛安妮：您失去了莫里斯，您了解我的心情。只有您能了解。幫幫我。讓我們互相幫助吧！我們倆的心承擔著共同的悲痛，所以我們彼此永遠也不會感到陌生。

南內特：我不明白。(由於領悟到是怎麼回事而變得強硬)莫里斯！難道這是莫里斯……不，不可能。他不是那種人。

黛安妮：南內特，我愛莫里斯。他愛我。

南內特：(好像聽到極下流的話似地往後倒退)哦！

黛安妮：您為什麼這樣說話？我們相愛難道有什麼錯嗎？但願您知道我跟他的關係就好了。南內特，但願您知道……

南內特：(沙啞地)莫里斯……我簡直不能相信。

黛安妮：我把他的事講給您聽吧。我來告訴您我跟他的關係吧。(她在左邊長沙發椅上坐下，興奮地談起來)我是演員。我們是在散戲後的一個晚宴上認識的。您知道莫里斯多麼靦腆。大多數人他都怕見。我看出來了。我把他拉到一邊，跟他談起來。一旦有人對他真感興趣，他就像個孩子似的。他一下子把自己的事都告訴我了，他講到您，講到莉．巴吉夫人……

南內特：(激動地)哎呀，別說了！

黛安妮：(沒注意到南內特的敵意)他還講起你們在農村的房子，講地他的花園、書和鋼琴，所有他喜愛的東西都說到了。接著他談到他的工作，他多麼想成為一個大作家，多麼想把法戰戲劇中最傑出的東西繼承發揚下去。他答應給我看他寫的戲。

南內特：他寫的戲！

黛安妮：我讓他到我的房間來念給我聽。第二天卜來了，那是三月二十一日。我清清楚楚記得這個日子。

南內特：我們總是在那一天出城，可是卻沒能說服莫里斯去，所以我們只好把他留下了。現在我明白了。

黛安妮：是啊，他留下來和我一起吃的午飯，那天下午我讓他給我念劇本。您記得他的嗓音多麼動聽嗎？開始時像是歌唱，跟小孩要睡覺而暗自唱出來的調子一樣，可是他越往下念，他的聲音就越深沉，越強烈，弄得你所有的感覺都融化在他的聲音裡，他彷彿把你帶到心醉神迷的感情巨浪中去了。然後羅吉厄先生來了。那時候他是我的經理。我讓莫里斯把劇本念給他聽。接著又來了幾個人，個個都要求羅吉厄先生採用這個劇本。是我懇求他念的。這我永遠也忘不了。我覺得那劇本好像變成世界上最重要的東西了。喏，您知道，羅吉厄先生果真排了莫里斯的戲。雖然他們沒讓我參加演出，可是我一直把它看做是我的戲。

南內特：那麼，據他講，他是跟羅吉厄先生相遇的，這件事不是真的？

黛安妮：對，是我替他編出來，讓他對你們那麼說的。

南內特：他對我們撒謊！

黛安妮：您永遠不會理解。

南內特：我想想看，莫里斯的劇本是一九一三年九月份演出的。也就是兩年以前。兩年啊……莫里斯天天跟我們住在這兒……什麼也沒說過……什麼也沒告訴過我們…我們從來沒有懷疑過。我們再也想不到他會欺騙我們。

黛安妮：他沒有欺騙你們。連最親近的人也不能樣樣事都說出口。

南內特：難道整個那段時間……他都不斷地去看你！這不可想像！

黛安妮：他自己都不明白的事怎麼能說清楚呢？他自己還覺得神秘的東西怎麼能告訴你們呢？從我們剛認識的那一刻起，我們倆的生活、思想和感情就融合得像一個人。

南內特：(激動地)不！跟我們才融合得像一個人！他只有跟我們一塊兒才會那樣。

黛安妮：跟我！

南內特：哪會有這種事！你不過是個普普通通的演員罷了！

黛安妮：(跳起來)您怎麼能這樣說？

南內特：我要早知道這事，我就直接找你去了。

黛安妮：那您能怎麼樣？

南內特：(意味深長地)我會想出辦法來的。

黛安妮：您是個可怕的老太婆。

南內特：我可怕？我在你這樣年記的時候，就得掙扎著找一條自己的出路，因為我不漂亮。我得選擇一下：要麼做一個自由的苦工，要麼做一個男人的奴隸。於是我選擇了獨自苦幹的路。為了獨自生活下去，我只能撲滅身上哪怕是點滴的人情味。我得壓住我的人類本能，就像人們捆緊母親的乳房一樣，因為嬰剩吃飽奶後很久，乳房裡還有充滿生命和血液的奶汁嘩嘩地往外流。我不能不變得尖酸刁刻，因為甜蜜和溫柔已經在生活的博鬥中壓下去了。我學著奮鬥，忘卻感情。後來，我正筋疲力盡，極其困苦，遇見了莉．巴吉夫人，她把我帶到她家裡來，因為我保留著一樣寶貴的東西。我看到，做人誠實才比較聰明。莫里斯出生的時候，我正在他家。

黛安妮：那麼從一開始您就跟他在一起。

南內特：我當時是三十五歲的老姑娘。我一直孤獨地生活，連條狗都沒養過。後來我忽然得到這個孩子，這個小嬰兒。我聽到嬰兒哭聲叫我，就吻他的小手。我常常用嘴唇貼緊他顫動的頭，貼緊他生死攸關的腦門心。我對自己說：”我只要在這兒壓一下，就能送他的命，在這個地方壓一下，人類的永生就會來到。”

黛安妮：後來，他長大了……

南內特：我整天守著他。夫人很忙。就連她丈夫死後，她也還是在社交界活動。她從事寫作。她有自己的朋友。她的心有上百種方式得到滿足。我呢，我只有莫里斯。

黛安妮：我明白。

南內特：我純粹為莫里斯活著。我一看見下雨，就想到莫里斯。我看見陽光照耀，也想到莫里斯。要是夜裡突然醒來，我的嘴裡就馬上叫出他的名字。我覺得連大氣都不敢出，生怕攪亂他留在我心上的形象。

黛安妮：南內特！您信不信，我也有過同樣的感覺？

南內特：你！

黛安妮：是啊，是啊，我有過那樣的感覺。南內特，他小時候，後來這個男孩長大成人，您從來沒想到過我？

南內特：想到你！

黛安妮：是啊，您沒想過終究會有個女人來接替您嗎？您沒想過她會是什麼樣的人？您沒揣摹過她嗎？您沒禱告過，她該是個可愛、出色、漂亮的姑娘？我知道您想過。您一定想過！喏，我正是努力使自己成為那樣的女人。我盡量要自己配得上您為他生出的每個夢想，配得上他母親為他做的每個夢。我就這樣愛他。

南內特：我一想到莫里斯會有女人，你知道我怎麼考慮嗎？我想，等她出現……要是她真會出現……(她停頓一下，眼望著前面)

黛安妮：那怎麼樣？

南內特：(轉過頭來仇恨地瞧著黛安妮)我要殺死她！

黛安妮：南內特，我寧願殺死我自己也不願意傷害莫里斯。

南內特：那你為什麼讓他斷送自己呢？

黛安妮：斷送自己！南內特，我認識莫里斯以前從來不知道什麼是愛情。我歲數比他大。我比他更了解生活，更了解自己。我也奮鬥過。您說您奮鬥是因為您不漂。我呢，是由於漂亮才不得不奮鬥。您不理解每個遇到你的男人都想占有你的滋味，這不是出於愛情，而是你的臉招他愛，他看不到你身上有與眾不同之處。後來等他發現這一點，就會怪你長得太漂亮了。

南內特：你居然以為莫里斯會這樣墮落！

黛安妮：可是我開始懂事了。我下決心要找到愛情。我從這個男人挑到那個男人，南內特，我選擇自己的道路，不住攀登，摔倒了，又爬起來。只有真正有教養的人才懂得愛情。我憑多年痛苦中積累起來的一切智慧愛莫里斯。我給他一種最好的禮物，完全是用痛苦鑄成的。

南內特：你！你能給什麼？

黛安妮：後來戰爭爆發了。

南內特：是啊，戰爭。莫里斯是第一批參軍的，他馬上就下了決心。

黛安妮：不，他不是馬上就下的決心。

南內特：(害怕地醒悟過來)原來是……

黛安妮：是我替他下的決心。

南內特：(激烈地)你下的決心！原來是你！你打發莫里斯去打仗。甚至也不管人家免除了他的兵役！甚至不管人家給他在本地安排了工作！你讓他去送死。啊，我原本就恨你，可是現在……

黛安妮：您和他母親捨不得他。一次又一次地給他找免役的藉口。你們讓他相信他太脆弱敏感。你們想盡一切辦法疏通。莉．巴吉夫人千方百計留住他。她甚至找來正式證明文件，說明莫里斯生來體弱，有一陣陣頭暈眼花的毛病，還有莫名其妙的懼海病。您也發誓証明，他從小得過一種危險的慢性病。

南內特：我是發誓來著，而且都是瞎話。

黛安妮：可是我一直勸他去。我們三個女人爭著作主。可是您看誰贏了！我贏了！他常夜裡來看我……到鄉下我的小屋裡，我們多麼幸福，喏，就在那兒，就在那間小屋裡，我們心貼著心，然後我勸他。南內特，我吻他，我用雙臂摟住他，我用盡一切我能支配他力量……就是那個時候我說服他上了前線。

南內特：(得意地)那麼你並不愛他！

黛安妮：(熱烈地)我能愛莫里斯而看著他留在後方嗎？千百萬人在為法國獻身，難道我真要他為我惜命嗎？

南內特：為法國……可是關我們什麼事？

黛安妮：啊，這就是自私，從來沒真正愛過的人就會這樣。

南內特：從來沒真正愛過！你怎麼能說我從來沒真正愛過？

黛安妮：您哪裡知道我的損失？您的愛只不過是一種習慣而已。您這種愛可以隨便地用在狗、馬，或者其它任何東西身上。可是我呢，他一死，我就失去了一切。我走投無路。您倒還有回憶，我連回憶的興味也沒有。您的愛總帶著回憶的色彩，我的愛卻是一種燃燒的活東西，就像糧食和水，就像生命本身一樣不可缺少！

南內特：(憤怒得臉色發白)可是我的愛是純潔的，你的愛不純潔。(她穿過房間)仁慈的上帝啊，想不到這樣的事居然會發生在我們這個家裡！(她用雙手捂住臉，從後邊跑出去)

(過一會兒，莉．巴吉夫人從左邊上。她是個清秀的女人，五十來歲。她穿一件寬大的白綢長衫。她嗓音抑揚動聽。她流露出一種溫柔高尚的氣慨，而氣概，而這又顯示了十足的精神力量。她好奇地看黛安妮一會，然後走過去向她伸出手。隨後，天很快黑下來，秀過法式窗子可以看見日的景像。)

莉．巴吉夫人：我聽見南內特說話的聲音。她習慣於讓人們避開我，其實我倒一直喜歡見見外人。可以告訴我您的名字嗎？

黛安妮：我叫黛安妮．伯特爾。

莉．巴吉夫人：黛安妮．伯特爾。我從來沒聽說過您。

黛安妮：嗯，我是個演員。可是我不很出名。您是莉．巴吉夫人吧？

莉．巴吉夫人：是，您請坐在那邊沙發上好嗎？小姐，您找我來有什麼事？(她在右前方坐下)

黛安妮：(很窘地)我來……我也不知道我來幹什麼，莉．巴吉夫人。

 

莉．巴吉夫人：要麼您認識我也認識的人，或許是我們倆人的朋友吧。

黛安妮：嗯，是這麼回事。我們都失去了……一個人。

莉．巴吉夫人：(迅速地看她一眼)是親密的朋友？

黛安妮：嗯，非常親密的朋友。

莉．巴吉夫人：您是說……莫里斯？

黛安妮：是的。

莉．巴吉夫人：您跟他很熟嗎？

黛安妮：我愛他。

莉．巴吉夫人：嗅，我知道。

黛安妮：(驚奇地)您知道！

莉．巴吉夫人：嗯，莫里斯告訴過我。

黛安妮：不，不可能，我敢肯定。我肯定他從來沒說過，從來沒告訴過外人。那是我們約好的。我們想對這件事一直保守秘密。只要我們活著，連您也不告訴。

莉．巴吉夫人：(溫柔地)可是後來……？

黛安妮：(迷惑不解)後來？

莉．巴吉夫人：你認識莫里斯多久了？

黛安妮：到今年三月已經兩年了。

莉．巴吉夫人：你們一直相愛嗎？

黛安妮：從一開始就相愛，我們根本沒經過什麼初步接觸，一般人用這種機會互相欺騙。我們直截了當又坦率地走到一起，而且從沒後悔過。

莉．巴吉夫人：莫里斯很年輕。

黛安妮：他二十四歲。他正渴望生活。可是你倆把他留在身邊。你們用你們那種愛溫暖他的心，終於使他覺得那是唯一值得珍重的愛。

莉．巴吉夫人：你認為不是這樣嗎？

黛安妮：(直率地)我認為兩個年輕人合為一體，才會產生火一般的愛，此外的愛不可能那樣。

莉．巴吉夫人：(走到黛安妮跟前，把一隻手放在她肩上)可憐的小姐

黛安妮：(驚愕地)夫人！

莉．巴吉夫人：黛安妮，你吃了不少苦。

黛安妮：(失聲痛苦)啊，夫人，您真好，您多麼善良！(她抓住夫人雙臂，顫抖著哭泣)哦，我還能跟您說什麼呢？謝謝您，謝謝您！(她跳起來，在屋裡走來走去)我自己怎麼辦呢？我怎麼活得下去？我實在受不了。要是我和莫里斯一起死去倒好了！我寧願替他去死！啊，這太殘酷了！為什麼他們偏偏奪走我的愛人？那兒肯定另外有成千上萬的人。為什麼偏偏輪到我的愛人？偏偏輪到我的愛人，而我又那麼需要他！至少可以讓他再活些日子，好讓我有時間適應一下。那樣也許會好一點。可是現在就死了！他還剛剛開始服兵役！唉，連一年還不到，一年都不到啊！(瘋狂地捶臂部)我真能把自己撕成碎片。我恨自己再這樣活下去。他死了，我憎惡自己倒還活著。

莉．巴吉夫人：(一直無限同情地瞧著她柔聲說)黛安妮，你覺得我愛我的兒子嗎？

黛安妮：(驚奇地)怎麼？當然，夫人。我相信您愛莫里斯。

莉．巴吉夫人：你認為我的愛不如你的強烈嗎？

黛安妮：是的，我覺得不如。您已經過了大半輩子，我和莫里斯的生活剛剛開始。

莉．巴吉夫人：黛安妮，你認為那種愛更偉大，是短時間的愛，還是永遠不變的愛呢？

黛安妮：(迷惑不解地)永遠的愛……？

莉．巴吉夫人：永遠的愛。

黛安妮：我們親密的嘴唇在一起接吻，親密的頭顱在一起挨緊，一旦這些東西失去，就只剩下回憶了。這真是活受罪呀。

莉．巴吉夫人：黛安妮，要是我告訴你莫里斯還活著，那你會怎麼樣？

黛安妮：(撲向她)夫人！我的天哪，是真的嗎？

莉．巴吉夫人：(溫柔地)莫里斯還活著，黛安妮。他天天跟我談話。

黛安妮：(慢慢地)他跟您談話……

莉．巴吉夫人：(緊盯著她)是的黛安妮，他跟我談話。

黛安妮：(希望從他臉上消失，她轉過身去)我明白了。

莉．巴吉夫人：你看，你沒愛過莫里斯。

黛安妮：您怎麼對我說……說我沒愛過他？

莉．巴吉夫人：因為你現在不再愛他了。

黛安妮：可是我怎麼愛已經不存在的人呢？

莉．巴吉夫人：啊，這是自私，從來沒真正愛過的人就會這樣。

黛安妮：這是我說南內特的話，現在您又用同樣的話來說我。

莉．巴吉夫人：黛安妮，當初我得到確實的消息，莫里斯掉進海裡，他們找到他的屍體，把他埋在德國的土地上，那時候，我覺得一刻也活不下去。我的感覺和你一樣，我想死。我受不了。我走進這棟房子。一想起他的模樣，一看到他用過和喜愛過的東西，我就要發瘋。我跑進他的屋裡，把他的衣服從掛鉤上拽下來，緊緊地按在我身上，可是儘管我使勁聞和摸他的私人用品，也還是不足以使我平靜。我走進這間屋子，然後走進這把椅子。不知一種什麼力量促使我坐上去。我撲到椅子上，好像撲進他的懷抱一樣，於是我把悲痛統統哭出來。隨後，我忽然完全平靜下來。我看著身上那件肅穆的黑孝服，又驚奇又厭惡。想起我那莊重陰暗的心，我覺得詫異而又羞愧。我感到莫里斯還活著，他沒死，黛安妮。然後我坐在那兒想起來，他來告別的時候就坐的這把椅子。他坐在那兒說話興高釆烈，信心十足，顯得那麼容光煥發。現在他又那樣一次次地跟我談話。每天黃昏，在同一個時刻，我都坐在那兒，感到莫里斯跟我在一起。我們促膝談心，就跟過去一樣。黛安妮，這沒什麼離奇，也沒什麼不可思議的。他還是像我們所熟悉的那樣，以前有那種時候，往往在奇怪的一瞬間，他的肉體似乎退到一邊，靈魂衝出來，去跟別人的靈魂相遇，就是這麼回事。人們看到我高興，微笑，都說我瘋了。我把這些女子間的談話告訴過幾個人，他們都可憐我，斷定我精神失常了。或許從世俗觀念上講，我是瘋了。可是我很清楚地知道這點，黛安妮，莫里斯照常活著，比六個星期以前更真切。我知道，他的青春沒有白白地犧牲。就像植物本來從土地裡生長出來，最後又落到土地上，而枯死的植物能肥沃土壤一樣，這個年輕旺盛的靈魂來源於生活，必然會豐富生活，永遠不會從生活中完全消失。

黛安妮：(停一下，站起來)這很美，可是我做不到。(伸出雙臂)我的胳膊空著，沒有他的擁抱，就覺得疼啊。

莉．巴吉夫人：黛安妮，你看，你並沒真正愛他。

黛安妮：或許沒有吧。可是我已經盡了最大的努力。

(她拾起掉了的頭巾，朝後邊走去。)

莉．巴吉夫人：(溫柔地)現在到時候了，黛安妮。

黛安妮：到您跟他談話的時候了？

莉．巴吉夫人：嗯。

(黛安妮慢慢地走著，疲倦地倒在椅子上。忽然，她伸出胳膊大聲喊”莫里斯，莫里斯。”莉．巴吉夫人站起來，走到她跟前。

黛安妮：莫里斯，回到我邊來吧！仁慈的上帝啊，把他還給我！

(南內特拿著黑盒子從後邊上場。她看見黛安妮坐在椅子上。突然，她拔出手槍，向黛安妮開一槍。

南內特：莫里斯，饒恕我吧！

莉．巴吉夫人：南內特！姑娘！我的孩子！(她跑過去，抱起黛安妮)南內特，你幹的什麼事，你這是幹的什麼事啊！

南內特：我給莫里斯去掉一個污點。

黛安妮：(輕柔地呼喚)莫里斯，莫里斯……啊，我早知道你不會離開。我早知道你會回到我身邊來。現在我們永遠不會分離了。我們會永遠這樣在一起……永遠在一起。

莉．巴吉夫人：(輕柔地)永遠在一起，黛安妮。

南內特：(在黛安妮身邊跪下，在自己身上畫十字)永遠在一起。

-幕下

宜陵譯